24小時生產(chǎn)的礦區(qū)又在嚴寒中迎來新的一天。上班工人身穿帶有銀色反光條的工作服，由通勤車一路上山抵達海拔1800多米的井口。每個天亮，千余名工人在這里乘坐罐籠下到垂直距離地面近千米的采礦作業(yè)區(qū)。

位于“鎳都”甘肅省金昌市的金川集團擁有世界第三大硫化銅鎳礦床。60年來，金川公司已成長為我國最大的鎳鈷生產(chǎn)基地。二礦區(qū)是金川集團的主力礦山，2019年預計完成井下出礦425萬噸。

這里的安全生產(chǎn)防護措施處于行業(yè)領先地位，但安全防護意識卻從來沒有松懈。“井下每時每刻都在變化。現(xiàn)在看著是好的。一爆破，安全上又會有變化。”楊國輝再一次強調(diào)要安全操作?，F(xiàn)場安全作業(yè)的第一步是“檢撬”。工人手持鋁合金撬棍敲敲打打，尋找裂口，敲落松動的礦石，以防作業(yè)人員出現(xiàn)意外。

在二礦區(qū)井下，巷道縱橫交錯，就像城市路網(wǎng)。鑿巖臺車打眼、裝炸藥、起爆、鏟運機把礦石拉到溜井——工區(qū)依照這個流程出礦，日復一日。巷道內(nèi)監(jiān)控隨處可見，就像電子警察抓拍交通違章一樣。

13年前，楊國輝第一次下井，被安排開鑿巖臺車。那里一切都很陌生，“剛開始覺得危險，有心理負擔”。他看到彎曲纏繞的油管和五花八門的操作手柄，心想這太復雜了，就是個怪物。

要馴服“怪物”，首先得理解它。楊國輝花了快兩年時間學會獨立操作鑿巖臺車并熟練掌握打眼技術(shù)。“怪物”不再兇猛。“知道它危險在哪里，我們就有預防措施。”他說。

擔任班長的10年里，楊國輝每年下井天數(shù)都在280天以上。10年間，他所帶班組沒有發(fā)生一起安全事故。2015年至今，他帶領生產(chǎn)班累計完成井下出礦超過329萬噸。手機計步軟件顯示，每個班次他至少走兩萬多步。

對所有安全措施，楊國輝如數(shù)家珍。例如，鏟運機車體、鏟斗太大，影響駕駛員視線，為了防止車輛傷人，出礦時所有人員必須全部撤離；側(cè)身駕駛鏟運機，這樣前后左右都能注意到；車輛啟動前先鳴笛閃燈警示；靴子頭上裝有鋼板，以防落石砸傷腳背……

穿行在巷道里，楊國輝的手環(huán)突然震動，他提醒大家注意避讓。這時，一輛鏟運機也在不遠的轉(zhuǎn)彎處停下，報警燈閃爍。楊國輝抬起手腕說，這是今年剛配備的人車防撞裝置。從前聽到車響，行人全靠手電燈光在巷道上晃動提醒司機，現(xiàn)在電子手環(huán)能及時感應預警，方便多了。

楊國輝的班組有個共識：下了井，安全是天。有了“安全”這個“1”，后面的“0”才有意義。

井下不見陽光，環(huán)境封閉，噪音大。楊國輝習慣了大聲說話，聲音小了聽不見，回到家也一樣是大嗓門。

“沒有一個人嫌你管得多，這都是為了大家安安全全上班，平平安安下班。”他說。

晚上快8點，楊國輝還在和同事清理作業(yè)現(xiàn)場。“現(xiàn)場必須保持干凈，不能給下個班次留尾巴。”早上6點他又得起床上班，地下千米作業(yè)現(xiàn)場有他操心的事。為此他從來沒能送8歲的女兒上過學。